天津配资大本营跃文视点 | 回溯旧时光

湖南雨花非遗馆，已成外地客人到湘旅行的打卡地。我去过非遗馆很多次，看到那些熟识的旧物，总会想起旧日时光。

过去乡间家家户户都有石磨，那些磨盘如今都铺在一些园子的路上，用来装点古意。雨花非遗馆的石磨依然在磨坊转动，常有年轻父母领着小孩子去，告诉孩子们这是做什么用的。那些年轻父母也都是没有推过磨的，看着他们推磨动作不在行，我忍不住充里手，说：“快碓慢磨，意思是舂碓要快，推磨要慢。”年轻父母们没见过石碓，脸上更茫然了。

记得小时候，我家的磨子放在中堂屋。我人小，力气不大，通常是同二姐一起做事，推磨也是我俩一起推。磨糯米做重阳糍粑，磨籼米粳米做米糕。我没有二姐勤快，只想快快磨完，好跑出去玩，二姐就告状：“奶奶，六坨不是推磨，他在拉！”此处“拉”读作第三声，也是一种推磨法。比如玉米磨成细粉很不容易，就得先“拉”一回，磨成小颗粒，再去磨成细粉。倘若做粉碴肉，米粉不需太细，只“拉”一次就行了，就得推快磨。

我在雨花非遗馆见到一个直径一米多的石磨，疑心它是摆样的。磨子没有这么大的，手力推不动。创始人郭存勇先生颇有几分得意，说：“我设计的电动磨子，改良版的，可快可慢。”听他这么一说，我倒想起水车咿呀的老磨坊了。过去乡下，有落水潭的地方，通常可见水车磨坊。磨坊必定有碾子，磨坊也叫作碾坊。奶奶说，旧时候殷实人家才挑着谷子到碾坊去，升斗之家的米是餐擂餐的。说的是穷人家没那么多的谷子，每天撮几升谷放在石碓里擂。

图/微信公共图片库天津配资大本营

郭存勇先生站在一个五金匠人挑担前，很有兴致地解说：这个是坩埚，那是风箱。我们老家，把五金匠人都喊作补锅匠，其实他们修锁、修伞、修脸盆，样样都做。补锅匠进村响动大，一串铜板叮叮当当地甩着。

妈妈便出门喊：补锅匠！补锅匠！补锅匠的担子，一头是风箱坩埚，一头是装些碎铁块破铁锅的木箱或圆底竹箕。风箱一拉，火苗猎猎，坩埚里铁水熔了。补锅匠进村，孩子们都围着看稀奇。

非遗馆的老纺车和老织布机，最能勾起我的童年记忆。我是在纺车和织布机边长大的。我家乡喊织布机作床机。旧时候，乡下人身上穿的，床上盖的，都从纺车和床机上出来。

奶奶和妈妈纺纱织布在村里是闻名的，常有女人上门请教各种花样布的织法。蚕丝掺在染青的棉纱里，织出的布喊作金纱布，那是最好的汗衣料子。我乡下喊衬衣作汗衣。男人夏天出门做客，穿一件对襟盘扣金纱布汗衣，坐下来卷喇叭筒烟，腰都挺得直些。

弟弟四岁时，眼睛不慎受了伤。送去县医院治，不见效，医生建议我父母把弟弟送到邵阳医院去。家里已拿不出钱了，妈妈一拍手，说：“被子铺盖全部卖掉！”妈妈把全家的被面、蚊帐都从床上撤下来，又清出些当季不穿的衣服，挑到集市上卖掉了。

爸爸带着我弟弟去邵阳治眼伤，妈妈在家隆日隆夜纺纱织布。盖没有被面的被子，我老家人喊作盖毛絮被。一家人盖了一个月毛絮被，爸爸领着我弟弟回家了。爸爸很惊讶，他见家里每个房间的床上都换上了新被面、新蚊帐。村里的女人都到我家里来看热闹，夸我妈妈是织女仙姑。

人是不可能走出故乡的，哪怕他走过了万水千山。非遗馆的那些旧宝贝，寄托着我们的精神原乡。

原文首发于《时代邮刊》第485期

2025年6月·新中年

编辑/王雅娜

编辑 | 胡晨曦审核 | 李玲终审 | 黄菲